Come in un quadro di Bosch

Roma, Stazione Termini, 18 novembre 2011, ore 18

Mentre attendo qualche minuto davanti al tabellone luminoso sul quale comparirà il binario assegnato al mio treno, mi sento tramortita dalla folla turbinosa che si agita come in un vortice nel frastuono indististinto. Molti camminano con il telefono all'orecchio in un colloquio infinito, come se non bastassero le voci presenti. Una ragazza, visibilmente adirata, grida tutta la sua rabbia contro qualcuno dall'altra parte dell'apparecchio che non si deve essere presentato ad un qualche appuntamento. Un giovane parla invece a voce alta con l'auricolare trascinando di corsa il suo trolley; anni or sono l'avrebbero preso per pazzo ma la tecnologia ci ha reso familiari queste scene. Annunciano il binario di un regionale in ritardo ed istantaneamente, come se avessero dato il segnale di via ad una maratona, una folla si muove risoluta verso la mia direzione tanto che a stento riesco a stare in piedi. Un homeless raccoglie una cicca ancora accesa da terra per darle l'ultima tirata. Poi, con la sua bocca priva di denti, mi chiede qualcosa ma io non capisco cosa dice. Un altro, dalla pelle più scura, dopo aver pietito uno spicciolo da tutti gli astanti, rovista negli sportellini dei resti dei distributori di bibite.

Sarà che ho dormito pochissimo la notte passata, sarà che una fastidiosa nevralgia mi fa martellare un dolore acuto alla nuca, ma a me pare di essere in un incubo.

Due giovani che si baciano teneramente accanto ad un Eurostar in partenza mi sembrano l'unica cosa umana di tutto questo quadro di Bosch.