Le protesi del mio cervello

"Nel 1907, quando Conrad pubblica questo straordinario romanzo ha già cinquant'anni" afferma Emanuele Trevi nell'introduzione alla lettura di "L'agente segreto" per Ad Alta Voce di Radio 3 RAI .

Un colpo basso alle 7.30 di un nebbioso lunedì alla fermata dell'autobus, il sole ancora dietro l'orizzonte, lo scarso entusiasmo che al solito accompagna l'inizio una nuova settimana di lavoro dove l'unica nota positiva è l'aspettativa tipica di quando mi accingo a cominciare un nuovo (audio)libro. Come sarebbe a dire "ha già cinquant'anni"?

Poco dopo capisco che Trevi si riferisce al fatto che Conrad fosse già "il nume letterario della letteratura contemporanea" e che ne fosse consapevole. "Compiuti cinquant'anni e avendo pubblicato diversi capolavori, Conrad riflette sul fatto che di diritti d'autore ha guadagnato solo 5 sterline". Ah ecco! 

D'altra parte il tema dell'invecchiamento continua a tornarmi alla mente durante la settimana. Mi accorgo che ci sento sempre meno (calma, non è che non ci sento: non capisco le parole; e se fosse la gente a parlare male?). Mi accorgo che ci vedo sempre peggio, nonostante gli occhialini stenopeici.

Soprattutto mi accorgo che il mio cellulare (sarà anche da pensionati ma io mi trovo benissimo!) squilla continuamente, ma non per chiamate, bensì per i numerosi promemoria che registro: "telefonare idraulico", "pagare bollo auto", "prendere appuntamento dentista", "fissare visita Amici dei Musei", "pagare canone RAI", "ritirare pacco in portineria", "fare yogurt", eccetera, eccetera.

E se il cellulare fosse spento o scarico? Niente paura. C'è la rete di sicurezza: Remember the Milk, un servizio web che mi ricorda le cose mandomi un email il giorno prima dell'evento.

E se mi devo ricordare assolutamente di prendere qualcosa prima di uscire di casa o dall'ufficio? Beh, si ricorre al classico intramontabile post-it sulla porta o sul monitor del PC o avvolto sulle chiavi. Non c'è verso di dimenticarsene.

E perché non una classica agenda? Perché so già che ci scriverei le cose ma non la consulterei mai.

Durante la settimana un dubbio mi ha martellato provocandomi una certa inquietudine: questa lotta quotidiana contro le dimenticanze è segno dell'età che avanza? Ci ho riflettuto e, a parte il lieve conforto di imbattermi in notizie come questa, sono giunta alla conclusione che è solo in parte sintomo di vecchiaia. Da ragazza, per quel che ricordo, non avevo l'ansia di dimenticarmi le cose ma è chiaro che avevo MOLTE MENO cose da fare e da ricordare, molte meno responsabilità. Mi ricordo che passavo tanto tempo a riflettere, meditare, rimuginare sulla vita, sul mondo e su di me. Ora non ne ho assolutamente il tempo. La CPU del mio cervello è perennemente occupata a tenere il passo con gli impegni di casa, famiglia, lavoro e personali, doveri e piaceri. E difatti quando affido un compito ai miei figli, dotati si presume di fresco cervello giovanile, si può star certi che se ne dimenticheranno, persino quelli che dovrebbero in teoria interessare a loro! Il maggiore, troppo preso dalla sua perenne meditazione filosofica, neanche fa finta di essere dispiaciuto. Il minore, con un briciolo in più di onestà, mette subito le mani avanti: "Non me lo chiedere, tanto non me lo ricordo!" Bella vita la loro (finché gli sarà permesso)!

Infine altro dubbio atroce: tutto l'apparato più o meno tecnologico che mi aiuta a ricordare le cose (placando l'ansia di dimenticarmele) è un'utile arma contro il tempo che passa o una protesi che contribuisce all'atrofizzazione del mio cervello?