Io figlia

I miei genitori sono brave persone. Sono ex operai in pensione. Mio padre ha preso il diploma di terza media con le 150 ore e mia madre ha fatto la terza avviamento. Quando ero adolescente ho passato anch'io il mio periodo di contestazione nei loro confronti, contestazione piuttosto repressa in sofferenza perchè, avendo paura di mio padre, non osavo ribellarmi apertamente e finivo per detestarlo con tutte le mie forze.
Poi, crescendo, come è giusto che sia, ho imparato a guardarli con occhi diversi e ho capito che quelle che consideravo "imperdonabili mancanze" in realtà erano i loro limiti umani.
Il senso di solitudine che cerco di affidare alla bottiglia, l'ho provato prima di tutto con i miei genitori: non mi sentivo capita e tutt'oggi, da adulta, non mi sento granchè capita.
Di carattere sono più simile a mio padre. Ho apprezzato che a 18 anni egli mi abbia portato con sè a donare il sangue. Sono orgogliosa che abbia prestato servizio alla Misericordia per cinquant'anni. Non gli ho mai perdonato però di aver tarpato le ali a me e a mia sorella per paura di chissà quale destino immorale.
Con mia madre da sempre tento un dialogo da "amica". Talvolta "ci ritroviamo" ma spesso la sento così diversa da me! Mia madre è una che per i familiari darebbe arti, organi, vita, ecc. ma per quelli al di là del muro del suo orticello familiare non darebbe una cicca, anzi, nutre per gli estranei paura e diffidenza miste ad indifferenza per la loro sorte.
Tempo fa ho detto a mia madre: "Ho aperto un blog". So che lei non si intende di rete, di computer, internet, ecc. ma mi sarei aspettata un minimo di curiosità, anche solo per preoccuparsi che non "faccia brutti incontri".
Invece la sua risposta è stata un laconico: "Ah!" e ha cambiato discorso...