Non so compatire

Da giorni mi dico che forse dovrei fare un post sul terremoto in Abruzzo ma poi mi chiedo: "Che posso dire mai che non sia già stato detto e mille volte meglio?" "Che cosa posso avere da aggiungere io?". Poi mi dico che può sembrare cinico parlare delle mie vacanze quando c'è chi ha perso in un attimo, se non la vita, tutto quello che ha.
Confesso che io non riesco a compatire, cioè a "partecipare all'altrui patimento" come recita il vocabolario. Certo che mi dispiace, certo che seguo con ansia le notizie che ci arrivano da Anna e dai miei colleghi dei Laboratori del Gran Sasso, certo che vorrei fare e cercherò di fare quello che posso per aiutarli, ma non mi viene niente da dire che non mi suoni falso o assurdo o retorico.
Senza togliere assolutamente niente a chi lo fa ( e sicuramente fa bene a farlo), mi rendo conto che questo è un mio personale limite.
Recentemente sono andata ai funerali dei genitori di una mia collega, morti a pochi giorni di distanza l'uno dall'altra. Penso che le abbia fatto piacere vedere che le sono vicina, sono arrivata lì, l'ho abbracciata, ma non ho saputo cosa dirle. Che le dico? Le dico quello che penso e cioè che la morte di due persone molto anziane che da tempo soffrivano e vivevano una vita-non-vita secondo me è una liberazione per loro e per lei? Non sta bene.
Cosa dico al marito di una mia amica morta a cinquanta anni di tumore in questi giorni? Cosa gli dico io che non credo in nessun aldilà, in nessuna consolazione eterna, io che trovo la cosa solo una grande ingiustizia e una grande sfiga?
Non so consolare. Ci sono persone bravissime a trovare le parole giuste in queste circostanze. Io non ci riesco. Perdonatemi. Sento che nessuno possa capire veramente quello che si prova in certe situazioni se, per fortuna, non ci si è passati. Ecco perché ha ragione Saretta nel citare De Andrè:
E per tutti il dolore degli altri è dolore a metà.